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‘El hombre elefante” y “Portero de noche"
Juan, un terrorista de la historieta
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Cuenta Ricardo Pama
con o gracejo tan say
que o los diss de Ia
w \ Independencia, en. ta
o entusiz=mo de laf

gentes que 2 palabn rey quedd

proscrita del lenpuage, tanto que
= deshbmutizco d poiercy pana
Namatdo pgepatre ¥ a pro
real =2 le confirnd con el nom-
bre de pxo macionad, ; Turtulen-
ciss de aquellos afos! porgue no
faltaban las pentes comouna tal
Lunarmja que gritaba a pleno pal-
mon contra el Marqués de Torme

Tagle:

iMuerala patrial
iMuera el marques!
i Que viva Espaiia!
1Que viva el rey!

qué cusndo las papss quemaban
sipo adecuadsmente cambiar
por ofra cu arteta:

i Vivalapatria

de los perum os!

iMueran los godos,

que son tiranos!

Pero mas alla de 165 versos chis-
pemtes, del bamboleo de la si-
tuacion palificaen los shics que
va desde la rebelion de Thipac
Amanu (1751) hasta la batalla de
Ayacucho (1824), pocos dias
mas importantes para el desarro-
llo de 1a personalidad del Pera
que el 28 de julio de 1821,
cuando el general José de San
Martin dijo las palabras que to-
davia suenz en los oidos de
todos los perusnos: “El Peni es,
desde estos momentos, libre e
independiente por la voluntad
general de los pueblos v la jus-
ticia de su causa que Dios defien-
de”’. Basadre,en la primera pagi-
na de su monumental historia
del Peni, dice de estas [rases que
constituyen una declaracion con
raiz y con alas. Se refieren aun
pais de rica solera historica, que
hasta ese momento habia existi-
do solamente como parte de la
vasta comunidad hispanoamerni-
cana En la larga historia de los
pueblos que conforman la ns
cionalidad peruana, éste es un
jalon concreto que da impulso
al pais. Gesto audzz sin duda el
del general San Martin el de
proclamar la Independencia del
Peni cuando todavia los espafio-
les no estaban vencidos ni mu-
cho menos, pero ese ademan sir-
vio para galvanizar conciencias,
para ganar a indecisos, para
hacer todavia més partidarios
de la causa patriota alos que es-
taban ya enrolados En nombre,
pues, de la libre determinacion
de los pueblos, los peruanos da
ban un paso decisivo, aceptaban
parte del legado de Espafia,
—creencis y pnrncipios religio-
508, la mencion a Dios, el idio-
ma, la religion cristiana— y se
orientan hacia el porvenir. En
e plano civico concreto, en los
mpectos pestuales y rituales, Jo-
sé de San Martin da adecuada ci-
ma & Ia labor de las gentes que,
desde el primer dia que llega-
ron los espanoles con Francisco
Pizarro a la cabeza, empezaron
a distinguirse de los peninsu-
lares. Labor individual casi se-
creta en alguncs casos como la
del Inca Garcileso escribiendo

Todos los dias

fueron 28

Samuel Merino

A mds de siglo y medio, una reflexion sobre el significado de la
Independencia y la participacion de los estratos populares,

——
I

Vicente Mendoza

uno a uno sus rengones, silen-
ciosa labor ideologica de Toribio
Rodriguez de Mendoza en el
Convictorio Carolino, protesta
publica de José Baquijano y Ca-
millo el 27 de agosto de 1781
contra los abusos de los Corre-
gidores que, en lugar de la loa
habitual, tuvo que escuchar el
virey Agustin -de Jauregui, re-
belion de Tupac Aman en enero
del mismo afo, oscura muerte de
Mateo Aguilar y Jose Manuel
Ubalde en la Intendencia del
Cusco en 1805, mebeliones en
Tacna en 1811 y en 1813 de
Francisco de Zela y Enrique
Pallardelle respectivamente, re-
belion de Juan José Crespo en
Husnuco en 1B12, rebelion
de Mateo Pumacahua, antipuo
adversario de Tupac Amani, en
el Cusco en 1814; gana ubém-
ma de ser distintos y soberanos,
duefios de un destino, de un
temmtorioy de una patria
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Es muy frecuente que los his-
toriadores naclonales no estén

de acuerdo sobre el sgnifica-
do profundo de toda la Inde-
pendencia Hasta ahora mismo es
comentada en los comillos de los
entendidos univeritarios una
frase-choque de Pablo Macera
pronunciada en Ayacucho en
ocasion del Sesquicentenaro de
la batalla que selld la Indepen-
dencia Alli dijo el histodador
que habria sido preferible para
los peruanos que ganasen |os
espafioles en las pampas de Qui-
nua La frase no e solamente
una boutade para embobar in-
tonsos, sino que se inscribe en
esa tradicion vitridlica y desenga-
fiada que inicio el clérigo Lam-
va, quien escribié que cuando
pasamos del poder de don Fer-
nando (Femando VII) al poder
de don Simon (Bolivar),otra cot
sa no hicimos que cambiar mo-
cos por babas. ;Es clerto, hon-
radamente es clerto que nada
camblo después de la Indepen-
dencla? Creemos que no, como
lo sostienen el proplo Basadre,
a lo largo de toda su obra, y
los historiadores de hogafio, Al
berto Flores Galindo o Ma

nuel Burga, allegados tanto al
viejo maestro como al propio Pa
bo Macera. ;Cual es,entonces, la
razon de Macera? ;O no tiene
ninguna?
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Si nos fijamos detenidamente
en la composicion de los ejérci-
tos realistas y patriotas que se
enfrentaron  encamizadamente
desde 1781 hasta 1824, veremos
cOmo en uno y en otro bando
habia un gran contingente de in-
dios; en la rebelion de Tapac
Amaru, varos caciques indios
svieron bajo las banderas del
rey, y el mejor ejemplo proba-
blemente sea Mateo Pumacahla,
el mismo que en 1814 se levan-
taria contra el poder mal. La
Independencia fue sobre todo-
un asunto que concernia a crio-
llos y mestizos, los llamados es-
paioles americanos, y en esame-
dida, lo que podemos llamar
ahora la base misma de la na
clonalidad, los estratos mas po-
pulares, no definieron de buenss

" 4 primeras su participacion, pero

como tampoco podfan guardar
una neutralidad mséptica, gans
dos por los acon tecimien tos, ora
militaron en el bando patriota,
ora en e bando realista. Pero
d la Independencia del Pegi.no
hubiese ocurddo en los afios
21/24 con el gesto rdlenh:
San Martin y 1as batalls de Ju-
nin y Ayaaicho, de todas mane-
ras |a situacion se habrfa toma-
do.Insostenible para los espafio-
les y cada yez mis amplios secto-
res lares se habrian Incorpo-
rado a luluchalndependmﬂan, K

y junto con esa Inml;:::u - .

uesto en la
::sm{:;ol;em sus relvindicacio-

miés sentidas.

n;s: Peni en su con}u;ﬁz.‘;mz
plendo el cordon um | nﬁ;
*lo unia a la met!ﬁpg 'bisleq,
por lo menocs es€ cam :de
amén de un vacio de p r‘np:
dio lugar a que todo gene “q::o
habia puﬁcipado en alguw o
cién bélica en favor de I.hgdzo
pendencia considerase ese B
como mérito suficien te pa;: A |
ceder a la presidencia Lk
Repiblica. Pero 18 slmclano s
de los estratos populares n e
modifico, o cambio Ie"nl;el?dn:
Hubo, sin embargo, post fles
des de gobiemos ﬂhemah %
y, durante el siglo XIX, hu 2
también algunos gobiemos tp-
surgieron de la voluntad . popu

lar.
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Una muestra de la enorme Va
cilacion que producia el fend-
meno de la Independencia la en-
contramos no solamente en el
hecho de que los estratos po-
pulares militasen tanto en uno
como en otro bando, sino tam-
bién en la conducta de algunos
de los llamados precursores de
la Independencia. Proponemocs
como ejemplo a Hipdlito Una-
nue (1755-1833), médico que
contribuyo a la formacion de la
Sociedad Académica de Aman tes
del Pais (1790) y que bajo el
sudonimo de Arstio colaboro |
en el Mercurio Peruano con ar- |
ticulos cuya importancia ided o i‘
gica se anuncio en la Idea Gene- |
rol del Peri. Un hombre asi
un precursor como nos han ense-
nado en el colegio y en la uni-
versidad, cuando llega a Esps
na en 1813 y encuentra la
reaccion absolutista acepta el
titulo de Médico de la Real Ci-
mara A su regreso al Peni, ha
cia 1816, en plena efervescen-
cia independentista, guarda cau-

- telosa distancia de todos les

acontecimientos, pero en 1820
representa a virrey Pezuela en |
lzs conversaciones de Miraflores |
con los enviados de San Martin
Cuando se proclamo 1a Indepen- |
dencia ocupo el Ministerio de Ha- |
cienda, después fue dipu tado pu'i
Puno y presidia el Congreso
Constituyente. i o
Y asi como Unanue, muchos |
peruanos fueron canibilndoi :
porque la Independencia es,
no.un instante, sino un procesa. |
Séancs permitida una frase-cho- |
que para que la descifre Macera:
en esos anos, todos los dias fue-
ron 28, i

+
1

Por causas de fuerza mayor, E| CA-
BALLO ROJO aparece esta semana
con 8 paginas. A partir ael préxima |
domingo retor naremos & nUestry edi-

lcion de 16 paginas.
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Uﬁterrorista de la historieta

Solian darme cinco so-
les de propina domini-
cal. Con Lres compraba
un chiste, con S/, 1.09
iba a la matiné del Be-
verly o del Splendid, y con el
vielto compraba un Sublime o
alguna de las Lanlas cosas bue-
nas que podian adquirirse con
91 centavos,

Los chistes dominicales se acu-
mulaban formando coleccion,
para ser intercambiados con los
de otros amigos. Qué sem de
Lucho Arteaga, especializado en
Superman y Balman, o de San.
tingo Vega, que guardaba en ca
g« de Leche Gloria monumen.
tales colecciones de Los Halco-
nes Negros —defensores de Oc-
cldente-con Chop-Chop, su co-
¢inero amarillo, :

Yo eramis bien omnivoro. Re-

taban mi hemeroteca desde

Titanes Planetarios, Cuentos de
Bruos y Joe Palooka, —otro de-
fensor, habia tantos, de Occiden-
te— hasta Tarzan ¥ La Pequeria
Luli g

En esa época habia incluso
—por primera vez— una buena
revista nacional de histnn_em
Cada mes Avanzada nos traia las
aventuras de Coco, Vicunin, Ta.
cachito y el Padre CEM, de la
Cruzada Eucanstica Misional,
responsable de tan singular revis.

“

uém frecuencia, al volver del
colegio o cuando no ibamos al
cine ni éramos suficientes para
armar un equipo, nos pasaba-
mos la tarde alquilando chistes
en algin kiosko. No habia tele-
yision. El movimiento, la hila-
cion entre vineta y vineta, la
ponianuestra imaginacion.
Después crecimos.

Intelectual serio no lee chis-

m T

Intelectual de izquierda se da
cuenta que chistes transmiten
mensaje alienante.

Si, pues, la manera en que la
mayoria de comics defendia el
gstema, resultaba tan burda
gque para darse cuenta no fue
pecesaria la aparicion del muy
docto “Para leer el Pato Do-
nad”

Pero en el fondo quedaba la
nostalgia por el buen comic. Los
condenados serian imperialistas
pero eran huepos v lﬂdicqs. Ve
2 Una generacion que crecio con
|2 historieta y el cine de aventu-
s, le proporcionaron en cier-
ta medida un lenguaje, un nt
mo sincopiticc y quién sabe si
en algo, una manera de ver el
mundo.

Por un momento hasta el Es-
tado se pretendio serio, intelec-
tual, rociado con algunas gotas
de nacionalismo y en descahe-
llade medida prohibio el ingre-
so d pais, entre otros de Tribi.
lin ¥ Clarabella, que terminaron
de esta forma mezclados con
olros vetados no tan graciosos
como Hoyos, Ulloa o Belainde
(s pesar de sus recientes bro-

Carlos Ivan Degregori

mas).

Para los intelectuales quedaba
Mafalda, para los mas ex quisitos
Asterix el galo, Desaparecida
Avanzada, no existia practica
mente la historieta nacional, sal-
vo los oprobiosos Sampietd o
Boquellanta y, mas recien temen-
te, un personaje oportunista que
cada 3 de octubre se ponia chu-
llo, cogia su pancarta y se iba al
mitin del gobiemo, transcurrien-
do el resto del afio con los ofos
perpetuamente fuera de las orbi-
tas y segregando saliva a causa de
las inalcanzables ‘‘mamachitas’
que insistian en cruzarmse en su
camino. Era Manyute, un ser
castrado —posiblemente mutila-
do por su ogriforme esposa Ro-
bustiana - cuyo auerpo termina-
ba en la cintura, de la cual col-
giban a manera de apendices
unicamente dos hilachass como
patas de mosca, que remataban
en grandes zapatos de platafor-
ma

Qué diferencia con el Cuy, lu-
ciendo orgulloso su pequefio se-
X0 y enarbolando las banderas
de la IU como algo natural, in-
herente a su manera de ser y
a1 vision del mundo.

LA LARGA MARCHA
DEL CUY

Y sin querer queriendo llega-
mos a pequeno roedor andino
que nacio dispuesto a hacerle
la guerra —o la puemilla— al Ra
ton Mickey en su propio impe-
nio; el de la tira comica.

Nacio inseguro y un poco sin
mumbo, pero rapidamente se fue
sentando hasta consolid arse como
uno de los puntos fuertes de El
Diario. Y heme aqui, sin necesi-
dad de regresiones infantiles,
pasando cada manana de la pri-
mera plana a los titulares inter-
nacionales, para desembocar ra-
pidamente en la pagina de
amenidades y seguir cotidiana-
mente, como decenas de miles
de peruancs, las aventuras y
desventuras de un cuy zquier-
doso y desinhibido, que habla
del sexo, la vida, la politica, y
acaba reconquistando su tira
invadida a través de un verda-
dero proceso de liberacion na
cional.

Hoy sus aventuras estan recopi-
ladas en un librito de impeca-
ble presentacion (1). Algunos in-
telectuales le critican 1a comple-

jidad, Sospecho que ellos simple
mente no leyeron muchas tiras
comicas; quizd personas de ex-
traccion popular pero familiar-
zadas con el lenguaje del comie
s entiendan 1as innovaciones,

Porque sea como fyere, el Cuy
msulta definitivamente un inno-
vador del lenguaje del comie, in-
cluyendo el enfoque brechtiano,
cuando el Cuy nos dice que su
tira es solo eso, una tira, pro-
duciendo el “alejamiento’’, espe-
clalmente cuando la tira invadi-
da se divide en tres y los perso-
najes hablan de ella y se la dis-
putan. No luchan por proteger
Metrépolis ni salvar Occidente,
sino precisamente la tira. Pero
o Justo entonces cuando se
produce al mismo tiempo la
mayor compenetracion del lec-
tor con los pesonajes y la pro-
pia tira, identificada con el te-
mitorio patrio... y tantos olros
“niveles de lectura'' como le gus-
ta decir a Juan cuando se pone
dificil.

Y llegamos a Juan Acevedo,
padre del Cuy, suegro de una
Pericotita feminista y abuelo de
rultitud de minusculos roedo-
s, . que no s ha contentado
con editar las aventuras de s
criaturas, sino que esta dispues-
to a que se reproduzcan como
lo que son, para lo éual nos
transmite sus hasta hoy secretas
ensefianzas en un libro titulado:
‘Para hacer historetas’” (2).
verdadero manual del terrors
mo historietil, con capitulos
tan sospechosos como: el an-
gulo de vision, la onomatopeya,
construccion de la cabeza, ele-
mentos de la vineta, las propor-
ciones de la imaginacion. En es-
tos tiempos en que hasta el afi-
che del Censo es considerado
su bversivo, pobre Matay oshisilo
encontranan con un ejemplar.

Lo de subversivo no es sdlo
una broma Esta es una edicion
de la Espafia post-franquista La

‘distribucion de la primera edi-

cion preparada en 1978 por
Inide, fue bloqueada en el Pe-
ni. Porque Juan entra a com-
batir al corazon mismo del
territorio cultural enemigo,

Su ftriunfo sélo puede ser
producto de una verdadera
larga marcha, porque el impe-
rio de la historieta y de las ame-
nidades, es solido, multitenta-
cular y quizi mas sufilmente
poderoso que el de miroquesadas
y beltranes,

Pero Juan nos llama, a la ma-
nera revolucionaria, a crear uno,
dos, tres, diez cuyes. Para eso
les entrega, a los que tengan la
vocacion y el talento, un instru-
mentoi''Para hacer historigtas’,

(1) duan Acevedo, Hola Cuy, las
aventuras del roedor que se en:
frentd al Eran Imperio y a sug
s¢cuaces, Lima, [talpeni, 108],

(2) Jura hacer historiet . Ma:
dn)d, Editoral Popular, I.GD'HI. "

lL.a ventana
siniestra

Raymond Chandler Z

Desde lejos podia verse
que en la puerta de “El Dia-
rio” habfa varios corrillos
de personas que discutfan y
gesticulaban., Con dos o tres
revistas de derecha bajo el
brazo —craso error, que le
costo una pequena silbatina
cuando se hubo acercado -
Philip Marlowe caminaba
pausadamente, mientras
dentro se reunfa el comité
de la IU bajo la presidencia
de Genaro Ledesma, con la
intencion de dar rumbo ade-
cuado al periodico.

Marlowe no escapaba al
clima de tension general y
estaba furioso porque el dfa
anterior un despistado o un
malintencionado habfa di-
cho a un visitante; Philip
Marlowe ya no trabaja
aqui, asi que el ambiente no
era muy bueno. Junto con
la tension habia cansancio y
profundas ojeras en todos
los rostros; se habfa decidi-
do que nadie que no fuese
delegado de alguno de los
grupos de la IU ingresase al
local, razon por la cual un
periodista de ‘‘Caretas’ gri-
taba en el bosquecillo: han
tomado Runamaka, han to-
mado Runamarka.

Como trabajador, Marlowe
quiso antes que nada ente-
rarse de la situacion] y la
prj.lrnera pregunta que hizo
se la dirigio a una periodista
llamada Carla, para casi to-
dos la mas bella de ‘‘El Dia-
rio”. ;Qué opina de todo
esto Alfonso Barrantes? Mo-
dulando la voz,Carla respon-
dio: Dice que “El Diario™
no es ni de los trabajadores
ni de Runamarka. Marlowe
puso cara de sorpresa y Car-
la continuo: Para él nuestro
diario es de todo el pueblo
peruano. ;Y donde esta
ahora Barrantes?, pregunto
Marlowe. Se ha ido a Nica-
ragua, respondio Carla. Po-
niéndose el indige en la me-
jilla, ahhh, dijo Marlowe
con cara de ido. Dejo pasar
dos o tres segundos y dijo:
¢Y Edmundo Murrugarra?
¢qué dice Murrugarra? No
sé que dice, pero sé que
también se ha ido a Nicara-
gua, respondio Carla. Y,
aparte de Flores, cuyas posi-
ciones se han difundido,

;qué dicen los otros accio-
nistas de Runamarka? por
ejemplo, dijo Marlowe, ;qué
es de Eduardo Ferrand?
Carla puso los ojos salto-
nes, hizo un mohfn y dijo:
¢Me estis tomando el pelo?
(Acaso no sabes que Eduar-
do Ferrand también se ha
ido a Nicaragua? No sabfa,
respondio Marlowe,y anadio
zalamero, exclisame Carla.
La periodista se ri6 compla-
cida y dijo con voz ronca:
Se han ido a hacer un con-
clave en Nicaragua.

En ese momento lleg6 has-
ta la puerta de “‘El Diario”
Javier Diez Canseco lucien-
do su caracter{stico sacon
de cuero y Marlowe se des-
pidio ceremoniosamente de
Carla y abordé al diputado;
como no habfa tiempo pa-
ra mucho floreo le dijo de
frente: ;También vienes de
Nicaragua? Conozca el Perti
primero, respondio Diez
Canseco, y anadip, vengo de
Apurimac y quiero entrar
a esta sesion de la 1U para ex-
plicar la posicion de mi par-
tido VR. La reunion empe-
zo hace dos horas, aseguro
Marlowe, y presumo que
dentro esta presente un
companero de Vanguardia.
Creo que si vienes de Apuri-
mac no estas suficientemen-
te informado. No tengo que
darte explicaciones, dijo
cortante Diez Canseco, pero
te diré que acabo de conver-
sar con dos militantes de mi
partido, aqui mismo en tus
narices, y me han expli-
cado todos los aconteci-
mientos, ahora yo entro y
doy linea. Tienes una sobre-
dosis de autoconfianza, al-
guna vez te puede hacer da-
no, dijo Marlowe. Diez Can-
seco grito entonces: jGena-
ro! ;Genaro! quiero entrar
alasesion. Ledesma aparecio
en el balcon, saludo lenta-
mente como si los segundos
fueran interminables y lue-
go dijo: Aqui ya hay un de-
legado de Vanguardia, y con
un brillo de inteligencia en
los ojos anadio: Estamos
tratando de zurcir “‘El Dia-
rio', por favor que no se di-
vida aqui otro partido, seria
para llorar.

3



La revolucion cubana

que se inlela” con el
Moncada es asi profun.

~ \damente nacionalista

¥y revolucionarn al mis-

mo tiempo, Va que os conlinua.
clon de Ia lucha de los hombres
que forjaron Ia nacion a finnles
del siglo XIX, se hace al grito de

“Viva Cuba™ (Unico capaz de
aglutinar |as volun tades de 1a In-
mensa mavoria de los cubanos),
v se Impone desde el principio
como compromiso de honor ha-
cer de Cuba algo miAs que un
hermoso edén prostibularo para
disfrute de turistas acomodados.

El marxismo en la revalucion
solo aparccerm mucho mas larde,
como una opcion casi Ineludi-
ble anle |a soberbla y la torpeza
del coloso yanki. El *“‘Manifies.
lo del Moncada', redactado por
¢l combatiente Rmil Gomez Gar-
cin bijo Ia inspiracion directa de
Fidel, pocos dins antes del asal-
lo, es un llamamiento patr6ti.
co V' un alegato contra las in-
justicias evidentes padecidas por
el pueblo, **‘Nuestro triunfo —de-
claro Fidel Casiro con posterio-
ridad= habria significado un ns-
censo dnmediato del patrotismo
al poder'’,

Otra caracleristica de 1a Revo-
lucion Cubana es Ia confluencia
cjemplar de les faclores objeti-
vos v subjetives, que juntos de-
terminan el eambio. Una verdad
es que los factores objetivos (mi-
serin, injustidas, mala situacion
econdmica...) no bastan por si
mismos para desencadenar la
Revolucién si no existen los
individuos capaces de monili-
zar al conjunto y hacer de €ste
una fuerza dinamica. Las opcio-
nes historicas no pertencoen alas
estadisticas, sino a los hombres
aunque la accion de éstos se en-
cuentre condidonada ¢ influi-
da por factores independientes
de su pensamiento. Hoy pode-
mos decir, por ejemplo, que la
Revolucion Cubana hubicra sido
distinta si Fidel Castro no hubie-
ra existido,

El **Movimiento del 26 de ju-
lio" que dirigi6 Fidel, supo
crear ademas de una tactica re-
volucdonaria, un lifsmo v una
actitud romantica ante la vida
v la muerte. Factor decsivo a
1a hora de atraer impetus’ juve-
niles,

Fidel y sus compafieros se
plantean la lucha al margen de
los partidos y de las persona.
lidades politicas mas impor-
tantes del pais. Es el descre-
dito en los partidos liberales
v burgueses de Cuba, por sus
actitudes pasivas ante la vena-
lidad imperante, lo que impul-
sa a los jovenes a soluciones co-
mo la del Moncada, Se habia
perdido Ia fe en las frases v en
los discursos. ‘‘La politica —es-
cribio Fidel Castro en un arlicu.
lo clandestino en nagosto de
1952— es Ia consagracion del
oportunismo de los que (le-

nen medios ¥y recursos’’,

LOS JOYENES
ORTODOXOS

Marzo de 1952, Dia 10, Ful.
gencio Balista, ex-presidente de
Cuba y "hombre fuerte'" desde
1934 a 1944, ha relomado el po-
der por la via del cuartelazo

Eil cuartel Monhcaca.

26 de julio de 1955

El asalto al cuartel
Moncada

Fernando Martinez Lainez

Lo primero que hay que saber del asalto al Moncada es que José Marti es su auror
intelectual. Lo segundo, que supone el intento orgulloso de un grupo de jovenes
para que su pais, al mismo tiempo que se eliminan las infusticigs sociales, salga del
anonimato historico al servicio de Estados Unidos, y retome las riendas de su pro-

cuando faltaban menos de tres
meses para las eleccdones presi-
dendales.

El golpe ha sido incruento, y
ha tenido por principales alia-
dos a la corrupcion y al miedo,
Algunos estudiantes fueron a la
Universidad en busca de armas,
pero se vieron defraudados y vol-
vieron a sus casas cabizbajos. Los
partidos politicos recomiendan
pacienda,

Dos semanas después de ocupar
Batista el poder, un joven aboga-
do, Fidel Castro Ruz, presenta
ante el tribunal de Urgencia de
La Habana un recurso en el que
se exige el castigo del usurpador
y demas culpables del golpe. Por
aguel entonces ¢l abogado era
miembro de la juventud del Par.
lido Ortodoxo, fundado por
Eduardo Chibis, uno de los
hombres mas integros del pais,
que habia terminado sulciddn.
dose mnte un mieréfono de la
radio, Su lema habia sido; “ver-
@enza  contra dinero'’, Los

pio destino

magnates, la burguesia pro-yan-
ki, y los gansters, se habian echa-
do a reir. Todo parecia conlti-
nuar como si Lal cosa,

Una buena parle de los jovenes
del Parlido Ortodoxo deciden
entonces actuar, Se enlierran en
la clandestinidad y se agrupan
alrededor de un *‘programa reyo-
lucionario” de directrices ideo-
logicas poco estrictas, y en que
caben todos con facilidad, El
pensamiento basico que los guin-
baera hacer una *revolucion ver-
dadera'’, que Lransformara la
economia del pais y devolviera
Ia dignidad y la plena sobera.
nia a la patra, Fidel Castro era
uno de sus dirgentes mas dota
dos,

PRIMER ARMA:
LA PALABRA

La prensa clandestina es el pri-
mer arma de combale de estos
niclecs, Sale ala calle un panfle-
to Htulado: "“Son los mismos'',

que se define como boletin de la
“Fratemidad Ortodoxa™. *‘Son
los mismos'' |, se tiraba en multi-
copista entre Abel Santamarfa,
Jesiis Mon tand, jefe de pedtonal
de la General Motors en Cuba,
Adolfo Sanchez (primo de
Abel) v el poeta Rail Gomez.
La maquina estaba escondida en
un automovil de alquiler cuyo
conductor era espaiiol. Paralela.
mente, Fidel Castro ha ido orga-
nizando otro grupo dandestino
con la base de la ortodoxia, Es-
tudiantes, profesionafes’ modes-
tos y empleados, en su mayoria.
A primeros de 1953 el grupo de
Fidel y el de Abel decden unir
sus fuerzas,

Se crea una Dircdon Nado-
nal compuesta por un Comité
Militar v otro ecivil. El Movi-
miento se organiza en células
de sels o slete individuos que
s extienden por la parte occi-
dontel de Cuba: La Habana,
Artemisa, Calabazar, Giiira de
Melena, Guanajuay... Vares cé.

lulas componen un Grupo. Al
frente de la Direccion Nld::
esld Fidel Castro, §§ pomo segun«
do jefe, Abel San I}'mufs. F1 Co-
mité Militar lo Integran Fidel,
Abel, Pedro Miret, Emesto Ti-
zol. Renato Guitart ¥ José Luls
Tasende, EI Comité Civil, ade-
més de Fidel y Abel, estd com-
puesto por Bors Luls Santa Co-
loma, Oscar Alcalde, ol doctor
Maro Mufioz y Jestis Mon tané,

Sobm esta organizaciony secre-
ta, selectiva ¥ orentada a la ac-
clén armada, de la que nadie ex-
cepto Fidel conocfa todo el ml;
pecabezas, Pedro Miret explica-
ria afios mis tarde en una con-
ferenda: “...Comenzamos & tra-
bajar todavia sin plan, pero 31;:
con el proposto de hacer
este lipo de actividad nuestra
preocupad on futura. Debem:
sefialar que mientras por un lado
s0 seguian las mismas costum-
bres de enjuague entre las mis-
mas genles, por otro lado se |bl‘
formando una men talidad distin/
ta entre dertos sectores de la Ju-
ventud... En la Universidad, en
las narices de todo el mundo, de
los mil doscientos a mil cuatro-
clentos hombres que se habimn
entrenado, empezamos a hacer
un sistema de seleccion para en-
trenar un grupo de coman dos.
Después de seleccionados se les
empezd a probar en distintos
actos. Esos mismos, més o me-
nos, fueron los que se batle-
ron heroicamente en Santiago
y Bayamo. Habia que ver cémo
108 compafieros, que en su mk
yorfa eran campesinos u obre-
ros, se dedicaban a hacer los
cjercicios selectivos en el piso
de una azolea de una a
de |a Universidad... Allf habfa
un instructor que los mandaba
a tirase en el suelo y a hacer
veinte cosas que ellos no enten-
dian, y sal{an, la may or parte de
Ias veces, con la guayabera ro-
ta. '

Como las armas que pudieron
allegarse “eran muy escasas, se
trato de suplir la deficiencia con
un entrenamiento muy severo,
““Cada uno de los compafiercs
que ya habia sido selecdonado
—afiadio Miret— lo fuimos pasan-
do poruna finca, donde le dimes
un entrenamiento bastante rigu-
roso de tiro con rifle calibre 22
y de entrenamiento con escope-
tas.. Creo que era la primen
operadon realmente secrets que
s hacia en el pais’”.

En mayo de 1952, Fidel, Abel
Y Montané fueron ala dudad de
Colon a ver al doctor Mario Mu-
ficz Monroy, radioaficionado
que venia operando desde hacia
tiempo una emisora de onda cor-
ta, y se presté a preparares dos
plantas transmisoras. Fidel s
hace con los dos transmisores y
los lleva a La Habana. Una de |s
-emisoras cae pronto en manos de
la policia. La segunda se utilizé
el 27 de noviembre en un acto
en la Univesidad, pero su escs-
50 alcance no justificaba los
riesgos que llevaba aparejades,
y fue desechada.

También por esas fechas Fidel
propone al grupo de Abel sacar
otro periodico con el nombre de
“El Acusador', que le parecia
mas combativo que ‘'Son los
Mismos'. El primer nimero ss-
lio en junio, con el lema de
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fad o Muerie', y un arti
de Fidel bajo el seudonl-
& “Alejandro’’, que conli-
s usando despues, 'El Acu:
" se proclamaba Organo
“Movimiento de Resislen-
y Liberadén Nadonal', 10
no se repllié en los nume-
posler ores (s6lo salieron (res
wia). B dltimo nimero fue
trado por la policia, que
niyd In multicoplsta y delu-
1 oasl lodos los componen-
&l grupo, los cunles no pa-
mucho Uempo entm re-

85 OBJETIVO:
MONCADA

#| “Castlro cscogio el ob-
o ¥ la fecha del ataque.

2 ¢l cuartel Moncadna, el
do en imporlanda de la
. que estaba situado en

g0 de Cuba, a unos mil
pmelros de La Habmna. El
ento: Ia noche del 25 al 26
julio, en pleno camaval. Co-
B accion secundana se penso
} Ia toma del cuartel de la cu-
M de Bayamo, situada a unos
N Kilometros en la carmetera
fncpal que cruza Ia isla lon-
udinalmente,
Bl plan de Fidel era muy am.
fdoeo, ¥ se¢ basaba fundamen-
fmente on la sorpresa y en la
fon del pueblo al alzamiento.
pa vez tomados el cuartel de
jmeada y el de Bayamo, Ia
pdad de Santiago quedaria en
pder de los rebeldes, que dic-
rian las primeras leyes revo-
conarias, y convocarian al
pebo a la lucha contra Batis-
|¥ 2 la huelga general, En caso
» no poder sostenese en la du-
M s tenia previsto subir a la
pra e inicar la guerra de gue-
Mlas. Los detalles del plan los
mzaron Abel, José Luis Tassen-
¢, Guitart, Montané, Abelardo
mspoy Fidel.
La preparacion del ataque al
mriel es una obra maestra de
joelo y astucia. El jueves 23
b julio comienzan los comba-
pntes a salir hacia la provin-
i de Omente. Van en pequenocs
mpee, utilizando el automovil,
mtobis o el tren. Cuando se
mpiden de sus familiares les di-
™ que van a pasario bien alos
imavales. Una hora antes de
fir de La Habana hada Sanlia-
b, Fidel Castro va a Buro de
westigaciones de la policia con
| pretexto de interesarse como
bogado de un detenido inexis-
mie, Se trataba de comprobar
Iz policia sospechaba al go.
A los jefes de grupo se les ha-
@ dado un sobre que debian
bar en un punto del camino
roximo a la provinda de Orien-
t. Dentro del sobre venia la
bicacion del objetivo: Santia-
p de Cuba, pero ni siquiera en-
mees se les comunicaba cudl
2 ésle. En lolal son 162; de
flos, 27 iran a Bayamo, y el res-
o tenia ordenes de concenltrar-
®en una granja que hay a unos
0 kilometros de Santiago: la
penja Siboney, El lugar ha sido
lguilado por Abel Santamaria,
jue MNinge ulilizada para la cria
¥ pallos, Lo primero que hizo
Abel fue crear un clima amis-
loso y simpatico con el reduci-
%0 vedndaro, para evilar cual-

quier suspicacia, Uno de |os ve.
cinos ora el espafiol de Oalicia
Angel Nifez Jurjo, de quien
Abel se hizo muy amigo, Angel

“Nufiez vive lodayia con su mu.

jer Josefa, una mturiana simph-
tica y fuerte a pesar de |0s afios,
Nifiez salvd Ia vida de Fidel
cuando fracas6 ¢l asallo al cuar-
tel, y éste llegh a refugarse en
los nlrededores de 1a casa del
espafiol, que Indico a los per-
seguidores una dircceion falsa
y los hizo, perder varios dins.
Cuando caphiraron a Fidel, 1a
opinion piblica y algunas perso-
nalidades influventes ‘como el
arzobispado de Sanliago, se ha.
bian movilizado para evilar que
lo mataran. 'Sl 1o hubieran co-
gido en las primeras horas no hay
quien lo salve™, me dijo una vez
¢l proplo Nufez con naturali-
dad, en el transcurso de una con-
versacion que man tuvimos hace
dos aiios en su casa. También
me contd que Abel Santlamaria,
poco despucs de alquilar ia gran-
ja Siboney, le dijo bromeando en
una ocasién: “*Tengo un negocio
entre manes que si me sale bicn
nos va A sacar de apuros aliya
mi', ;

La noche del 25 todos eslan
en ol sitio convenido. Fidel —que
ha sido uno de los ullimos en
llegar— designa a Abel como su
scgundo en la accion, Las dos
mujeres que llegaron parainter-
venir en el combate como enfer-
meras, Haydee Santamaria (her-
mana de Abel) y Melba Heman-
dez, repasan los uniformes y pre-
paran colchonetss para todos,
Las armas se esconden en el
pozo,

Fidel les explica que van a
maltar la fortaleza y planiea
que el que no esté de acuerdo
puede irse. Solo un grupo de
unos diez rehusa seguir la
aventura, y se les dejo un auto-
mévil para que volvieran a La
Habana. Al final de la madru-
gada, cuando la ciudad toda-
via esti de jolgorio, salen los
combatientes divididos en tres

pos. El mis numercso, de
95 hombres, asaltard el Mon-
cada, mientras Abel Santama-
ria ocupa el Hospital Civil que
hay frente al cuartel, y Raul
Castro, con diez hombres, lo-
ma el Palado de Justicia. Sobre
la ropa de -dvil llevan puestos
los uniformes de color caqui
amarillo, Para identificarse en-
tre si llevan cinlurones negros,
en vez de los reglamentarios de
color carmelita. El armamento
s compone de varas docenas
de escopets automaiticas cali-
bre 22, una ametraladora
Browning, una carabina M-1,
varios rifles Winchester v algu-
nas pistolas.

Abel se negd al prindpio a
cumplir la orden de Fidel de
ocupar el hospital, porque lo
consjderaba una accion secun-
daria, y €l queria Llomar parle en
la accién principal. Pero por fin
s¢ impuso la disciplina.

EL ATAQUE
FRACASA

El primer disparo sono a las
5,20 v el alaque [racaso en po-
cos minutos, Lis desgraciass |ia-
bian comenzado antes, en el ca-
mino,cuando el grupo de reserva

w extravib ol enlrar en Santago
porque el automovil guia deser-
t6. Cuando se dieron cuenla
eslaban alejados del cuartel, per-
didos en una cdudad que no co-
nocian, ¥y no pudieron participar
en Ia acclén, En el cuartel habia
unos 500 soldados,

Los hechos se suceden. El pri-
mero del grupo de tres automo-
viles que debia entrar en el cuar-
tel por la posta 3 estaciona fren-
te al objetivo. Va al mando
Renato Guitart, e Intenta re-
ducir a un sargento v dos sol-
dados; éstos no ofrecen resis-
tencia, pero el sargento, herido
de muerte, conecta ¢ timbre
de alarma que despierta a to-
do el cuartel,

Por ¢l fuera poco, una pareja
de la guardia que vigla el peri-
melro extomo del cuartel se In-
terpone entre la posta 3 y el
automonil Buick ocupado por
sicte combatientes v conduci-
do por Rdel Casiro, que avan-
za por 1a menida que desembo-
ca frente ala posta,

Declden hacer prisioneros alos
guardias, pero sibi tamente éstos
s vuelven ¥ apuntan con las me-
trallelas. Fidel acclera y lanza
¢l coche sobm cllos, En ese mo-
menlo, olro sargento que pasa-
ba por allf cerea, saca el revolver
a ver la escena. Desde el tercer
aito del grupo disparan sobre el
sargento v lo deriban. Pero en
ese momenlo la sirena acclona-
da desde la posta 3 empieza a
sonar.

La alarma no cesa y la confu-
sion es grande. Fidel Castro sal-
ta del ccche y Lrala dé reagru-
par a los .combalienies para
avanzar por la posta 3, pero en-
tre el inlenso tiroleo y el ruido
de la alarma sus ordenes no se
oyen.
vo al Buick para intentar que le
sigan, pero el automévil no arran-
ca. Esto termina por descon-
certar aliin més a los asaltantes.
El automévil delantero, en el
que iba Guitart, retrocede y cho-
ca con el Buick de Fidel Castro.

Entonces sube de nue.

El fuego procedente del cuar
el se va intensificando por mo-
mentos, Hay que pensar en re.
tramse, Un grupo de lres que ya
estaba dentro del cuarlel (Mon-
tané, Ramiro Valdés y Pepe Sué
rez) consigue escapar a la calle
aduras penas.

Entretanlo, Abel, con unos 20
hombres se acerca al hospital d.
vil, v llegan a é cuando el tiro-
teo de |a posta 3 ha comenzado,
Abel se encara con el guardia de
la puerta, y lo desarma. Deja un
retén de tres hombres vigilando
la entrada, y con el resto se sitia
en las venlanas del pisosuperior,
que dan al recinto del Moncada,
para apoyar con el fuego a sus
com pafieros,

Ocupado el hospital llega un
automévil con Haydee, Melba,
Mario Mufioz y Radl Gomez,
quienes se colocan cerca de la
puerta para alender alos heridos
que vayan llegando. Un leniente
que volvia con su esposa de 105
camavales, al oir ¢l liroleo acu-
de al hospital pisiola en mano,
Los rebeldes disparan y lo ma.
tan. Gomez cae herido de un re-
bote de bala. A medida que el
fracaso del alaque al cuarlel se
va hpadendo evidenle, la silua.
clon del grupo de Abel se toma
mis difidl, El lugarteniente de
Fidel no puede verla retirada de
sus companeros, y en lugar de
intenlar una salida, ordenn que-
darse disparando hasta la iltima
bala. Sobre las B de |a mafiana
han agotado las municiones, y
deciden hacemse pasar por en-
fermos los hombres, y por en-
fermeras las mujeres, Haca ls
nueve de la manana entran los
soldados en el hospital, y por
la delacion de uno de los en.
fermos detienen a todos los
atacantes menos a uno, A Ma.
rio Mufioz lo matan a firos y
Abel Santamaria muere en la
tortura. Las dos mujeres son
hechas prisioneras.

El, grupo de Rail Castro con-
sigue tomar el Palado de Jus-
licda, situado a escasa distanda

del cuartel, Las puerias del Pa-
lado estin cerradm, Rafl toca

¢l Umbre y abre un viejo sereno
acompafiado de un soldado tem-
bloroso que entregael arma. Los

maltantes suben hasla el lercer

piso en el mcensor, y desde pllf

se dirigen ala azotea: una-magi-

fica posidon desde la que se do-
mina el cuartel situado a uncs
80 metros, pero es neutralizada

por el intenso fuego procedente

del Moncada. Cuando Rail com-
prueba que los soldados empla-
zan amelralladorss en la lerraza
del cuartel deduce que Fidel
ha perdido 1a baza y se esla re-
tirando. Ordena marchame y sa-
len de la dudad en autom bvil
por una carrelera que va a la
playa de Cludamar,

La deduccion de Rail Castroes
correcta: su hermano Fidel ha
ordenado ya la retirada. En el
coche del jefe se retiran tambien
Ciro Redondo, Montané, Pepe
Sudmrz, Marino Collazo, Vicente
Chévez, Isracl Tapanes y Reinal-
do Benitez, que esta herido en
un ple. Fidel termina la retirada
en otro vehiculo que conduce
Rieardo Sanlana, y se dirige ha-
ciala granja Siboney.

Protege la fuga Pedro Miret,
que abandona el lugar, junto con
olros cuatro liradores, para lle-
VAr A4 un compafiero gravemen-
tc herido al hospital, Alli son
capturados,

Las bajas de los rebeldes en
¢l combate han sido de ocho
muertos y tres heridos. Des-
pués esta cifra paso de los dn-
cuenta por |las ejcucdones de
los capturados, Hubo nueve
muertos entre |a poblacion d-
vil,

BAYAMO

El ataque al cuartel de Baya-
mo estaba sincronizado con el
del Moncada, y serviria paraevi-
tar que llegaran refuerzos a San-
tiago de Cuba en los primeros
momentos de la insurrecdon.
Pero también fracasd, con un
elevado numero de bajas. Trece
de un total de 27 asaltanles, Al
l:unl' que en Sanltiago se ma.
logro la sorpresa. El cuartel
carecia de muros, pero tenia
dos cercas de alambres de espi-

~-no. Los atacantes salvan la pri-

mera pero Lropiezan con unas la-

“ tas en lasegunda, y la guamicion

del cuartel, al mando del tenien-
te Rosell6, los rechaza.

Por la mafiana, en la granja Si-
boney, un grupo de 40 sobrevi-
vientes componen los restos de
la derrota. Algunos estan heri-

-dos. Fidel pide voluntarios para

intemarse en la montana. La
mayoria piensa que la @' d:d
ofrece mejor escapatona. " or fin
le siguen 19 que se inte~ian con
¢l en la sierra. En poc s dizs el
grupo queda reducido = tmes I
del, Pepe Suarez v {scar Aleal
de. Los detiene ur « patrulla &
mando de un (e onle cuando
descansan exhausics ¢n un bo-
hio. Los soldados quieren matar
a los prisionercs v el eniente 1o

“impide. El oficial se llamaba Sa-

miay era de raza negra. Munoen
1973 y fue enlerrado con hono-
ms militares en ¢l cementeno de
La Habana. Fidel Castro, que
mistio al enlierro, le sigue de-
biendo la vida.
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S EN e

Deade hace sigin tem.

pt exlate e lom leclores

de poesis latinoamed.

« \cEna, rnte I prl_‘!ﬂm
pwim v I erities

que marchan allp vora e I que
hogafio se eseribe, Un crio con-
wnan sobe s exkiengns de una
pociin de este conlinenie de
muehs eaalidsd v hastante bien
diferncindn de In que s¢ roaliza

e otrm latitudes; dentro de esta

timica ha hecho Fortune un tite.

1o de Sadl Yurkievich. Fundado

wi de lo peenio lotinoamericana
que new habia de Huidobro, Va

liejo, Neruda, Borpes, Girondo v
Paz, elecciom arbitmrda como
Imile olrms poxibles, pero que
tiene &% rzin de seren In persis.
tencis de estes encritoms tanto
en ¢l guito del lector comiin, co.
mo en la preferencia de los espe.
cialistas que pacriben sesudos en-
smyos, y en los propioe poeim
gue reconocen una linea que vie-
ne del pmado ¥ que pemiste on
la dieclon de hoy,

Junto a estos nombres, de mu.
chss manerm eddebres, hay otros
Pt que podriamos llamar de
In trndicidn margine porese son
desconocidos por el gran pibiicn
B pesar de que son My apee s
dox en circulte minodtarios de
todos los paises de habia hispa-
na; ¢ mejor eemplo peruano es
Martin Adin, pero aese nombre
callado podriamos agmgar el de
Emilio Adolfo Westphalen o el
de Cesar Moro, Preckamente de
uno de estn minoritarios que no
tienen ol plus de una acdon po-
Ifies queremos hablar hov: el
colombimo Alvaro Mu ts.

PRIMERA IMAGEN DEL
POETA

Poco sabemon de Alvaro Mutis
salvo que nacio en Bogota hacia
1923 v que es uno de esos auto-
s recoletos que desde 1947 pa-
m ach apenas si ha dado alaim.-
prenta un pufiado de poemas, al-
gunoe de |os cuales son publica-
dos con levisimas vanantes, una
v oolra ver dentro de su comecha
magra(1); aun en los textos mis
mmolos, cuando lodavia el poe-
la no habia alcanzado Ia maes.
tris verbal, ¢l virtuosismo de los
encabalgamientos sedosos que
dan naturalidad a sus escogidas
palabres, podemaos advertir esa
lension lines qQue va Llocando
con mano maealra una sene de
oementos que nombrados ad.
quieren una dimension extrafis y
canveniente & un mundo/ otro
donde s gquimera es realidad: Le
nache del cuartel fria y seriera
vigile o sus hljos prodigionns./ La
arena de low patios se arremoli
na' y desaparece en el fondo del
ciwlo./ En s piezo el Capitén re
za lar oraciones/ y olvida sur an
tiguas culpas,/ mieniras su perro
onna/ conltra la tensa piel de los
tambores / En lo sala de armas
una golondring vigila’ insomne
laz aceitadas bayonelas Liow
vigjiw  h l'-.lfl'.l magcitlan para
combatir/ @ lo doreda langoslo
del dio / Una Huvia bienhechora
rfresa ol rowirad del alerido
conlinela gue hace su ronda./ El
caracol de la guerm prosigue su
arrullo inle rminable

El poems gue hemos coplado
perienece al libro Lo balonza
Qque ¢l poela escribio Junio con

Alvaro Mutis, quimera y realidad

Marco Martos

Un poeta colombiano que casi en silencio esté
realizando una obra poética de alta calidad.

soledad, de su sable g, i
humillado en los zan,bma
Memoria de husar lren:"".
calurosos mediodias/ m:di
plaza se abandona a ung ing,
de sol y moscas metal :
ria del huser disuelta gp
les de interminable aromaq

LA VISION TROY AN,

Leyendo a Mutis o,
puede reconocer la traq;

bres més -

hre, Rimbaud, Mallams

{recruza en su estro, perg

: mo ha dicho Cobo Borge"

Caros Patifio en 104 7; 10w libros
sguientes, Los elementos del de.
sastre de 1953 y Los trabajos
perdidos de México, 1960, ho-
meophticoe tamblén, nos mues-
tran a un poeta maduro de gol.
pe, de profundo estoicdsmo, de
clegante desesperanza, uno de
aquellos convencidos de que el
tinico poder de In poesin es el
mis deatorio, el de la palabra
vertida en soledad recogida por
otro solitario porque 1o dnico
que corrsponde &l linaje hu-
mano es la demrola: No mes-
cles tu miseria en los amimtos
de cada dia/ Aprende a Huar-
darla para lat horas de tu solaz/
¥ teje con elle la verdadera,/ la
tola materia perdurable/ de tu
episodio sobre la tierra./. O esle
otro texto titulado precisamente
“Los trabajos perdides’’: Por un
oscuro ¢n donde s¢ mezclan ciu-
dades, olores, tapetes, iras Y rios,
crece la planta del poema. Una
a*ca y amarilla hoja prensada en
las paginas de un libro olvidado,
es el vano fruto que se ofrece. La
poesia  substituye, la palabra
substituye,/ los vientos vy las

e materia de las abpmd‘
octorales que se impey,
obigacion_de_detectar Pas !
paso una hipotesis forzan g,
chas veces 108 1EXEOS; mg ;o
msante es sefialar la Vision o
yana del mundo de Myg;
desgaste permanente de |,
do, de la materia humgmy
presencia - inescrutable g
muerte; en ese sentido, g
ma més evidenciador de |5
cion del poeta frente al Mitjy,
es el titulado Poema de .
mas a la muerte de Marce| p,
que transcribimos en el lucu.;::
El poema no necesita nipg, -
explicacdon para 108 proustig
la ruina del iempo y las 08 tyy
bres en la fragl materia-de |,
aiics fue la quimera que g
aprisionar el noveiista_ francg
para conseguir ese suefio ngq
tubed en acelerar el de terig,
de sus cames; a1, mMuchos a5
mis tarde, Alvaro Mutis recey
el instante mismo de la Muer
de Proust, lo convierte ep m
teria artistica, le otorga |a yjg
precaria y hermosa que tiene

aguas substituyen..,/ la derrota
&¢ repite a través de los tiempos/
jay, sin remedio!

Y precisamente la derrota om.
nipresente es la clave en cada

imagen musical que nos envuel-

ve. (Contrastese por ejemplo su

poesia con lade Lihn, con la de
Cardenal y eso valdra mas que
cualquier disquisicion erudita).
Veamos un texto con el tema del
husar: En las ciudades que cono-
cen su nombre y el felpudo ga-
lope de su caballo/ lo Hlaman ar-

cargel de los trenes,/ sostenedor
de escaiios en los parques/ furia
de los sauces/ Rompe la nie-
bla de su poder —la espesa bru-
ma de su fama/ de hombre ra-
bioso y rico en deseos—/ el filo
de su sable comido en orin y

do texto que merece el homp
de literario.

(1) Alvaro Mutis. Summa ,
Magroll el gaviero. Poesfa 194
1970. Barral, Barcelona, 197

¢En qué rincon de tu alcoba, ante qué espejo,
tras qué olvidado frasco de jarabe,

hiciste tu pactof

Cumplida la tregua de aios, de meses,

de semanas de osfixia,

de interminables dias de verano

VRiidos enfre gruesos edredones,

buscando, llamando, rescatando,

lo semilla intacta del tiempo,

construyendo un laberinto perdurable

donde el habito pierde su especial energia,

& vorar exlerminio;

le muerte acecha a los pies de tu cama,
labrando en tu rostro milenario

la mascara letal de fu agonia

S¢ pepga a tu oscurso pelo de rabino,

cava el poro febril de tus ojeras

¥ algo de seca flor, de tenue ceniza volcdnica,
de lavado vendaje de mendigo,

cxtiende por tu cuerpo

como un leve sudano de otro mundo

0 un borroso sello que perdura,

Ahora la ves erguirse, venir hacia i,

henirte en pleno pecho malamente

¥ pides a ('éleste gque abra los ventanas

donde el otodo golpea como una bestia herida,
Hero ello no te oye ya, no te comprende,

¢ inklidmente acude con presurosos dedos de hilandera

POEMA DE LASTIMAS A LA MUERTE DE MARCEL PROUST

para abrir aiin mas las llaves del ox igeno
¥ pasarte un poco del aire que esquiva
¥ aliviar tu estertor de supliciado.
Monsieur Marcel ne se rend compte de rien
explica a tus amigos
que escéplicos preguntan por tus males
Y la llomas con el ronco aliente del que inhala
el ultimo aliento de su vida.
Tiendes tus manos al seco vacio del mundo,
rasgas la piel de tu garganta,
saltan tus dulces ojos de otros digs
¥ por ultimavez tu pecho se alza
en violento esfuerzo por librarse
del peso de la losa que te espera,
El silencio se hace en tus dominios,
mientras te precipitas vertiginosamente
hacia el nostalgico limbd donde habitan,
ala orilla del tiempo fus criaturas,
Vagas sombras cruzan por tu rostro
a medida que ganas a {a muerte
una nueva porcion de tus asuntos
¥, borrando el desorden de ung larga agonia,
surgen tus facciones de astuto cazador babilonico,
emergen del fondo de 1gs aguas funerales
para mostrar al mundo
la fvfri'f Peérmanencia de tu suerio,
{a ruina de| tiempo y las costum bres
en la fragil materia de los arios,

6



En una cartelera bastante po-
Fe, sigue destacandose —Y nues;
¥& nota, por motivos personales,
“Qg‘ mas que tarde— El hombre
®lefante, realizacion de David
¥Nch que no sélo es una buena
Pelicula con merecidas —a veces
Pasa— § nominaciones al Oscar,
Sino un emocionante reencuen
tro con claves, temas y persona-
jes de un mundo largamente olvi-
ado por el cine. La infancia. No
$6lo Ia humana, también la del
€ine en sus anos de inocencia y
‘desparpajo, y de ciertas lecturas
‘Que acompanaron nifiez y ado-
lescencia de muchas generacio-
nes. En E! hombre elefante uno
S€ encuentra en primer lugar con
Dickens y su ciudad brumosa y
despiadada, sus personajes, terri-
[ibh-s ¥ miseros en un extremo,
$solidarios y bondadosos en otro,
‘slempre luchando entre sf para
btn.le al' final prevalezca la razon
Justiciera. Lo extraordinario es
que El hombre elefante no pro-
¥iene de un libro, sino del testi-
monio escrito por el doctor Tre-
i¥es, protagonista de la pelicula
¥ salvador de John Merrick, el
thombre .elefante, perfecta corpo-
zacion de aguellas viejas fabu-
das donde un exterior horrible
‘ Itaba la méxima bondad y
"ulzura interior. También nos
Encontramos con el mal encar-
ihado en la avaricia y la vileza
Bytes, el portero) y el bien en
HA& razon y la caridad, en la capa-
tidad para discernir el caricter
fhumano por debajo de una apa-
jriencia horrible. Sin embargo,
iL.ynch logra una puesta en esce-
DA que vuelyve a esto$ personajes
EX Lremos totalmente creibles en
H universo del filme, Usa el blan-
DO Y negro, que da a ciertas esce-
mas en particular (la feria de di-
rrsiones, las calles) el aire de
Fiejos retratos y antiguas pelicu-
¥ resalta, en la escena del tea-
, el caracter a la vez ingenuo e
al de lo que Merrick ve de la
presentacion. Va haciendo cre-
per el personaje de Merrick desde
B promesa de horror inicial
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hado, o al trasluz detras de una
fortina) hasta el desvalimiento
iotal v la progresiva asuncién de
calidad humana antes celosa-
mente oculta | hasta imponer su
dnura y bondad, volviéndose un
r entranable. Va definiendo los
mas personajes en relacion con
errick, a medida que su condi-
Son humana logra imponerse
por sobre su fea apariencia. A la
era de las viejas historias, a
nos de media pelicula el es
ador se siente totalmente so-
dario con el ser desvalido del
ombre elefante, y penetrado
or la dignidad que el sufrimien-
3 no ha podido deshacer, Este
T es, ademas, en una adecua-
on a los personajes literarios
2]l siglo diecinueve, totalmente
capaz de luchar por si mismo y.
#epta el bien con alegria y el
al con resignacion, completan-
» asi ese universo de fabula que
desprende de una historia real,
gue el realizador ha resaltado
n su puesta en escena, apartan-
se del rigor documentalista
e resultarfa insuficiente para
strar un caso que no solo es
‘ nico, sino que tiene resonan-
4] mas profundas. :
- ste drama victoriano no devie-

2 cine— darse un bafio de poesia

| El hombre elefante -y
Portero de noche

Rosalba Oxandabarat

E! hombre elefante.

e ——
i L
i A,

ne en melodrama, merced al ca-
ricter expresionista de la puesta
en escena, a' la dusteridad en el
trazo de personajes y situacio-
nes, dejando que el espectador
encuentre en las claves yisuales
proporcionadas con total finura
(la Iglesia que se ve desde la ven-
tana, el movimiento de la escena
teatral, el ordenamiento de los
retratos, el cuadro del hombre
que duerme, etc.) las proyeccio-
nes humanas y poéticas que se
desprenden de la pasion del
hombre elefante,

Hacia tiempo que la pantalla
no proporcionaba una emocion
tan indeleblemente trazada, un
especticulo tan fino y entrafia-
ble, Después de El imperio de los
sentidos, ¥ su discurso estreme-
cedor, seria una buena receta —sl
estas pudieran caber en cuanto al

ciado, esta semana entra en
cartelera Portero de noche, de
Liliana Cavani, con bastante re-
traso con respecto a su estreno
mundial, por lo que posiblemen-
te pierda el impacto que tuvo en
su momento esta realizacion de
una de las pocas mujeres que con
regularidad se dedican al cine.
Narra el reencuentro de un ex-
oficial nazi (Dirk Bogarde) v una
exreclusa de un campo de con-
centracion, que habian sostenido
en el mismo una extraiia relacion
amorosa que el reencuentro vuel-
ve a anudar. Por medio de una
puesta en escena que alterna el
presente con continuos flash:
back hacia un pasado narrado en
tonos fuertemente expresionis-
tas, Cavani va rastreando la ges-
tacion de una especie del amor
que se anuda en medlo del sadis-
mo y el horror pero con recu-
rrencias a formas Insolitas de la
ternura. Si blen hay excesos en

con El hombre elefante,
Por otro lado, seglin lo anun-

los sombrios y pesadillescos re-
tratos del pasado, donde muerte,
sojuzgamiento y sexo se entre-
mezclan y confunden, y en la ya
mechnica asimilacién del nazis-
mo y las aberraciones gexuales,
Cayanl obtiene una atmdsfera
densa y asfixiante en la progresi-
vamente claustrofoblea relacion
de los protagonistas, y, sobre lo-
do gracias al desempefio de Bo-
garde y Charlotte Rampling, una
dimension patética en su margl-
nalldad de los personajes cenltra-
les.

CINE
LATINOAMERICANO

Para el 30 y 31 de julio, lo.y 2
de agosto, la Cinematleca de Li-
ma, conjuntamente con la Revis-
ta Cine Club desarrollaran una
breve muestra de cine latinoame-
ricano en el Pardo vy Allaga. Esta
muestra, que cuenta con el aus-
picio del ministerio de Educa-
clon, estard integrada por cuatro
peliculas latinoamericanas que
ya han sido exhibidas en Lima,
pero, naturalmente, con una ex-
hibicién fugaz y poco aprovecha-
da. El pablico, desconfiado con
razon de las ‘‘mejicaneadas’’,
puede llamarse a engafio cuando
una pelicula de calidad pasa en
el monton sin aclaracion previa.
Es asi que estas tres peliculas,
tres mejicanas y una venezola-
na, con el s6lo indicio de su
nombre, pasaron desapercibidas
aun para espectadores fieles al
buen cine e interesados, de una
manera mas global, en la cultura
latinoamericana en general.

Bien, Venezuela no solo pro-
duce misses y pelrolea, también
tiene cine, vy, desgraciadamente,
no tenemos medios de valorar en
su conjunto —exceptuando po-
cos mombres valiosos que tras-
cienden las forzadas murallas del
alslamiento interamericano—.
Por eso mismo hay que ver El
pez que fuma, de Ramon Chal-
baud, considerado el mejor di-
rector venezolano actual, y cuyo
tema es la vida de un burdel (su
nombre es el del filme) y su pa-
trona “La Garza'! trazando una
alegoria del mundo venezolano
actual por medio del prostibulo
y sus personajes. De Méjico hay
tres filmes: Cadena perpetua, de
Arturo Ripstein; Amor libre y
Naufragio, de Jaime Humberto
Hermosillo. Ambos directores
forman parte de la generacion
que intenta desde hace algunos
anos trabajar dentro de las es-
tructuras industriales del cine
mejicano mejorando la calidad
expresiva y tematica de sus peli-
culas. Los resultados obtenidos
han sido, por lo yisto hasta aho-
ra, desiguales y polémicos; junto
a peliculas tan interesantes como
Canoa, de Cazals, o La pasion se
gun Berenice, de Hermosillo, ha
habido producciones pretenéio-
sas y confusas, que aun indican-
do un claro progreso en el nivel
téenico, no consiguen clarificar
sus objetivos y adecuar a ellos
los medios expresivos.

Por ese mismo cardcter polémi-
co y de blusqueda, el cine mejica-
no reviste un interés especial pa-
ra el espectador peruano. Si las
diferenclas que nos separan de
Méjico son muchas, también son
muchos los rasgos comunes que
NoOs acercarn.

EL ESTOICO ELEFANTE

Juana Carra

Pese a que, seglin opinlones es-
cuchadas, el consenso no exlste
.al rﬂ.pcr.‘[n, el programa de Var.
gas Llosa sobre la muerte de Ja-
vler Heraud nos ha parecido un
aclerto que, en rigor, no espera
bamos después del parclalizado
programa dedicado a Chlle —se-
gulmos esperando la segunda
parte, a ver sl el panorama mejo-
ra, pero con demasiada separa-
cion la Idea global se perdera
irremisiblemente— y que propor-
clona al gran plblico, que no ac-
cede por lo general a los home-
najes universitarios, un panora-
ma del sacrificio del joven poeta
y guerrillero,

gas testimonlos recogidos en el
lugar complementados con el de
Alain Elfas proporcionaron una
fuerza que, ajena o no a las in-
tenciones de Vargas Llosa, volvio
tangibles las vicisitudes y el ca-
racter del drama de Puerto Mal-
donado. El rio, el puerto, los
personajes que aun tangencial-
mente participaron de los he-
chos, confrontados a lo que el
companero de Heraud [ba rela-
tando, trazaron una imagen vi-
gorosa de una situacidon muchas
veces relatada por escrito, pero
nunca instalada en la pantalla del
televisor con la fuerza de la ima-
gen y el testimonio directo. El
montaje fue correcto, atendlen-
do a este proposito. parque-
dad de Alain Elias, intercalada
con la imagen, cobro una emo-
cion que parecia ausente en la
rimera emision del programa.
i M.V. Ll quiso obtener al final
un balance expiatorio de lo ocu-
mido, y no lo obtuvo, debemaos
felicitarnos, no de su posicion
—por lo demas, ampliamente co-
nocida de antemang—, sino de la
inclusion sin cortes, rasgo de ho-
nestidad minimamente indispen-
sable que deberia ser obligatorio
pero que la experiencia nos de-
muestra que no es.
Mientras se sigue esperando los
especiales de Hildebrandt —que
a juzgar por la tardanza deben
ser sumamente especiales—, Bae-
lla, Belmont y Vargas Llosa son
los Unicos que sacan a sus pro-
gramas del estudio y con propé-
sitos bien diversos. El vedettismo
¥y [rivolidad de Belmont y la en-
jundia de don Alfonso —pese a
que, cuando evade la “‘ilustra-
cion de cronica policial”, puede
llegar a tocar, aun con su desem-
bozado manipuleo, temas de in-
teres— limitan la vision de sus
Programas a muy pacientes y po-
co ‘exigentes. Vargas Llosa se ha
desenvuelto con solvencia pero a
niveles muy disparejos; sus ideas
casi siempre son interesantes, pe-
ro su desarrollo, como en el caso
de Chile y del reportaje a Jorges,
pueden-desencantar. Veremos lo
que nos trae desde Nicaragua, ya
que nada de alli entra a las pan-
tallas; de la mano de Vargas Llo-
sa algo podra ingresar.
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